La première chose flagrante quand on le voit, c'est sa taille. Il mesure un bon mètre quatre-vingt cinq, et cette grandeur lui convient parfaitement. Néanmoins, il aurait préféré avoir un peu plus de muscles pour avoir l'air plus crédible. Mais la nature ne veut pas de ça, apparemment. Son corps refuse de s'épaissir, et peut-être est-ce mieux comme ça. Il n'a pas l'air dangereux malgré sa grande taille mais il n'est pas non plus le plus innocent de tous. De longues jambes parfaites pour fuir le monde et un physique des plus banals, mieux vaut ne pas s'attarder là-dessus.

Regardez-moi ça, un pauvre homme vieilli par des bouteilles et des cigarettes. Cerné, son regard contraste avec la blancheur de sa peau qu'on croirait pure. Elle est très pâle, mais ces années loin de la lumière et proche du gouffre l'ont fait pâlir comme un mort. Mais n'essayez même pas d'en avoir peur; ce n'est pas encore un mort-vivant. Et pourtant, malgré ces innombrables soirées de soulage, sa peau reste lisse et - presque - sans impuretés. Mine de rien, il en prend soin.

Ce qu'il néglige en revanche, c'est son attitude et surtout sa tignasse. D'une magnifique couleur rougeâtre, on croirait un flambeau venant tout juste de s'allumer, en train de déverser toute sa fureur. Lizzie ne passe que quelque fois un coup de peigne dans ses cheveux courts. Et pourtant, ils ont l'air bien disciplinés, coiffés de part et d'autre de son visage. Mais pourtant, quelques mèches refusent de coopérer, ce qui lui donne un petit air de sauvagerie qui ne se refuse pas.

Sur son visage, il n'y a rien de spécial à signaler. Mis-à-part son rictus dérangeant plutôt alarmant et souvent accompagné d'une cigarette, ses yeux d'un vert émeraude n'ont rien de spécial, le rouquin basique, quoi. Ils reflètent peut-être une lueur de tristesse, mais on en est jamais vraiment sûr.

On va insister sur sa banalité. En excluant les quelques cicatrices parsemant son corps, on aurait du mal à croire que cet homme est un rebelle. Certes, c'est sûrement inscrit dans ses dossiers, mais quand personne ne le connaît... Il se vêtit d'une simple chemise blanche sous une veste d'un bleu sombre strié de deux bandes blanches. Il remonte souvent ses manches après les coudes, peu importe la température. D'ailleurs, il ne se sépare - presque - jamais de ses gants et sa cravate, noirs tous les deux. Son pantalon un peu trop grand pour lui est également bleu et ses bottes marrons. C'est ce qu'il porte habituellement, mais il lui arrive de varier, histoire de pas passer pour les gros dégueulasses de certaines ruelles.

Question accessoires, il n'est pas difficile. Percé aux oreilles, il n'abuse pas des piercings et c'est tant mieux.

À l'ouest. L'avez-vous déjà entendu dire une phrase pleine de sens et de philosophie? Ça, non. Et quand il tente d'être sérieux, le comique est plus fort. De nature totalement chaotique, il peut être bon comme mauvais selon les heures. En revanche, il n'est pas difficile à cerner; la plupart de ses pensées visent l'alcool et les cigarettes. Du moins, c'est ce qu'on peut penser. Ferait-il une crise d'adolescence en retard? Il n'y a que ses plus proches amis qui connaissent son lourd secret. Enfin... il faut déjà qu'on le supporte.

En réalité, c'est quelqu'un de calculateur, manipulateur, tout ce qu'on veut. Il aime abuser de la naïveté du peuple pour subvenir à ses besoins. Il n'écoute personne, tout le monde doit l'écouter. Il se prend pour le centre du monde. Il se noie dans des illusions qu'il tente de rendre réalité. Mais il est seul, il le sait très bien. Pourtant, il continue de se battre comme un acharné. Il tente de sortir d'une dépression, sans grand succès.

Sa tristesse entache ses qualités. Pourtant, il reste toujours accueillant et créatif - du moins, quand il le veut. Il peut faire peur avec ses allures joviales. Mais n'est-ce pas au contraire une bonne chose? Il se dit maître de lui, mais ses paroles le trahissent. Et pourtant, dans sa tête, tout est ordonné. Tout est calculé à l'avance, mais ses gestes le font passer pour un fou. Il aime l'alcool, c'est ce qui le détruit. Il aime également le tabac. Ces deux drogues détruisent progressivement sa conscience. Si il continue, il sombrera bientôt chez les fous.

Ne croyez pas là qu'il n'est qu'un tas de monstruosités. Derrière cette façade peu plaisante, Lizzie reste quelqu'un de logique et de réaliste. Dans ses rares moment de lucidité, il peut être très direct et sage dans ses paroles. Mais ça, ça n'arrive, malheureusement, qu'une fois tous les trente-six du mois, quand il n'a pas de boisson alcoolisée entre les mains depuis plusieurs heures.

Il y a également quelque chose à noter chez lui; il est d'une confiance des plus totales. Aux premiers abords, certes, il peut rebuter n'importe qui, mais en réalité, se confier à lui peut - pour certains - apporter un grand réconfort. Il garde les secrets de tous au fond de sa tête et ne dira rien, quitte à mourir avec. Étrangement, il a tendance à aider plutôt que demander de l'aide. Et ça ne le dérange pas.

En revanche, le pauvre a tendance à s'attacher trop vite aux autres. Et forcément, ça l'embête. Mais il ne peut rien y faire. Un peu trop collant, il casse les pieds à bon nombre de passants sans même s'en rendre compte. Il est maladroit mais quand il essaye de faire son maximum, ce n'est pas en mal. Il fait son possible et c'est pas tout le temps bien fait. Mais il y travaille, malgré des priorités plus alarmantes.

Ensuite, croyez-vous réellement que sa seule passion est ce qui le tue à petit feu? Non, non. Il aime également la nourriture et le calme, bien qu'il fasse beaucoup de bruit tout seul. Le sommeil est roi dans son activité; dès qu'il trouve une occasion de s'assoupir, il le fait. Bon, en fait, beaucoup de choses, toutes plus étranges les unes des autres, sont roi. Du moins, chez lui.

Lizzie, c'est quelqu'un qui vit au jour le jour. Il ne pense ni à son avenir, ni à celui des autres. Parfois, il se tourne vers le passé et ses rares souvenirs; mais il ne s'en sert que comme un appui pour avancer et cesser de tourner en rond comme un perdu au milieu de la foule. Il cherche un sens à sa vie. Autrefois, il l'avait trouvé. Mais depuis que son état s'est aggravé, il erre toujours à la recherche d'un réel but dans sa vie. Mais soyez-en sûr, bientôt, il le trouvera. Il espère également se rendre utile aux rebelles, un jour où l'autre. Il en est capable, comme tout le monde. Même si ce n'est que leur rapporter un peu de moral lors de leurs jours les plus sombres, ça sera déjà ça de fait.

Ses peurs? Il n'en a pas. Du moins, il les cachent bien. Il a peur d'être seul; et pourtant, il l'est. Il cherche du réconfort par-ci par-là, et s'accroche fort pour faire durer le moment. Il redoute également l'inconnu. De toute façon, qui n'a pas peur de quelque chose de nouveau? Les inventions les plus loufoques de Machin, ça l'effraie. Et pourtant, on ne dirait pas qu'il se pisse dessus à l'instant même. Il reste fier et immobile, comme une statue.