Il me regardait avec pitié, il était mal-à-l’aise. Il passait ses mains dans ses cheveux, me regardait sans trop savoir que dire. « Vingt-et-un donc, vingt-et-un » Il répétait mon âge et se grattait la barbe. « Pauvre chaton… Pauvre chose…» Il était mal rasé, avait des cernes sous les yeux, un air fatigué qui le vieillissait. Il disait qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à tirer et qu’il allait m’apprendre à me débrouiller. Il disait que je ne devais pas m’en faire, que si je retenais ce qu’il me disait je m’en sortirai, sinon. Je ne ferai pas de vieux os. « Qu’est-ce que tu fais là toi, on ne devait pas beaucoup t’aimer  » J’haussai les épaules. Je me posais souvent la question, pour ce que j'en savais. J'avais deux autres frères, plus grands, mieux bâtis, plus forts, qui avaient le sang chaud et qui prenaient plus à coeur que moi les intérêts de la Monarchie, et qui étaient par conséquent plus à même de rejoindre la garde civile. Pourtant c'était moi que Père avait décidé d'envoyer. Parce que tous savaient d'où je venais. Je ne ressemblais ni à mon père ni à ma mère, mes origines semblaient confuses, je semais la zizanie au sein de la famille, du couple. J'étais l'ombre jetée sur le tableau. On savait que j'étais la bâtarde, issue d'un odieux adultère. On avait donc préféré se débarrasser de moi, juste comme ça.

Je n’étais pas faite pour ces choses-là pourtant. Jusqu’alors je n’avais jamais quitté le premier quartier, j’étais habituée à l’ambiance des lumières dorées des lampadaires que j’observais du haut d’une fenêtre. Petite fille autrefois oisive et rêveuse, j’avais rarement éprouvé la curiosité d’aller voir ce qui se trouvait au-delà de ma rue. Je contemplais avec satisfaction le calme plat de ma rue, où seul le glissement des robes dans les allées et les chuchotements des femmes pouvaient réellement perturber le silence qui régnait autour de ma maison. Et quand je me lassais du spectacle je n’avais qu’à me retourner vers l’intérieur, petit mais douillé, richement meublé, chaud et paisible. Je m’installais sur le canapé à côté de Mère, je jouais avec des poupées, je mangeais les friandises disposées sur une table basse en face de moi, bercé par une musique qui emplissait la pièce d'une tranquillité doucereuse. Mère et moi étions souvent seules. Père rentrait rarement, mes deux frères passaient la journée dehors, Mère avait cessé de s'occuper d'eux dès lors qu'ils lui avaient paru insupportables. Moi elle ne me disait rien, parce que je ne disais rien. Elle ne souriait pas beaucoup mais elle hochait la tête, ravie, quand elle me voyait si sage à côté d'elle. Elle buvait du vin, beaucoup je crois, mais elle aimait le boire avec silence, et je lui massais avec douceur les épaules quand elle se plaignait de douleurs. Elle s'énervait peu, préférait agir avec un gracieux détachement. Je passais mes journées à contempler Mère, à imiter ses manières, à chercher à comprendre le mécanisme qui la faisait fonctionner. Je voulais tout comprendre de cette femme si froide et si belle. J'admirais Mère, même si je comprenais à présent à quel point elle avait pu être indifférente. Après tout, quand on lui avait dit que ce serait moi qu'on enverrait à la Garde, elle s'était contentée de faire la grimace, à peine affectée, et avait simplement ouvert une énième bouteille en guise de mécontentement.

« Il ne faut pas trop en vouloir aux rebelles, après tout ils défendent leur cause. Mais toi, tu n’as rien à voir là-dedans, et tu ne veux rien à voir là-dedans, n’est-ce pas ? Il faut laisser faire » Mister Nolan, puisque c'était le nom de celui qui, heureusement pour moi, m'avait pris en charge et en affection, me disait que je n'avais pas besoin de prendre trop à coeur cette histoire de garde. Ce n'était l'affaire que de quelques années, après je serai tranquille qu'il disait, d'ici là, il valait mieux ne pas se faire remarquer et rester discret. Je ne savais pas me battre, je n'avais pas la force ni les réflexes nécessaires dans ce genre de situations. « Tu te ferais écraser. Reste dans ton coin, fait ton tour et rentre chez toi. Crois-moi, tu ne peux rien faire de plus » Je m'arrangeais pour patrouiller dans des coins tranquilles, ou sur des "grands axes". Je ne parlais à personne, je baissais les yeux quand on me regardait avec insistance. Je me calais parfois dans un endroit tranquille, je jouais avec mon revolver en attendant que ça passe. Si je ne faisais rien, il n'arriverait rien.

Parfois je me disais que c'était mal. Enfin je ne savais plus ce qui était bien ou mal, j'avais du mal à définir ces deux notions. Un jour, je suis sortie avec un certain Arnold. Je ne saurai dire ce qui m'a plu chez lui, il ne m'a jamais dit ce qu'il faisait ou d'où il venait. Il s'appelait Arnold, je ne savais rien de plus, et il disait que la vie n'était pas juste. Il avait un visage banal, un regard trouble, et je le perdais parfois dans la foule, il disparaissait et réapparaissait sans que je m'en aperçoive. C'était un homme louche. Il disait que je ne devais pas avoir peur des autres, il disait que je n'avais rien à craindre. A la tombée de la nuit, je le rejoignais à la périphérie de la ville. Il me faisait toucher du bout du doigt la misère. Il disait vouloir œuvrer pour une cause plus juste. Je me suis posée des questions, des mauvaises questions, des bonnes questions. Je crois que j'ai commencé à culpabiliser à partir de ce moment-là. Mister Nolan et Arnold entraient en conflit dans ma tête. Ils se faisaient la guerre. Les réflexions fusaient, mes pensées se tiraient dans les pattes à grands coups de canons, se décapitaient et se torturaient les unes et les autres. La nuit je rêvais que je changeais les choses, je partais en campagne, je louais la révolution, je détrônais le roi. Le jour, je me tortillais dans tous les sens, craignant le moindre geste suspect, je réprimandais la violence, j'essayais, j'ignorais encore le crime, je fermais les yeux en même temps, et pus j'observais comme étrangère. Je ne me sentais pas vraiment à ma place, pas vraiment chez moi. Mon revolver dodelinait entre ma main gauche et ma main droite. Je vacillais, je déambulais. Je me perdais parfois. J'étais maladroite, d'une lenteur presque accablante. J'étais incapable, je portais mon incapacité sur mes épaules. Je me fichais de tous ces gens. Je ne me fichais pas de tous ces gens. Je ne savais plus ce qui me tenait à coeur. Arnold avait disparu, semant le doute dans mon esprit. Mister Nolan avait terminé son service, il avait dit éprouver le besoin de sortir d'ici. Il voulait explorer l'extérieur. Je ne pensais pas que c'était possible, je pensais qu'il n'y avait rien à voir. Je ne croyais pas aux légendes, je préférais ne pas y croire. J'étais persuadée pourtant que la mort l'attendait et je n'ai jamais compris les raisons qui le poussaient à abandonner son confort de vie pour aller dehors. Je n'ai jamais revu Mister Nolan et je n'ai jamais cherché à le retrouver.

Je ne savais pas comment me soucier des autres quand j'avais du mal à échanger avec moi-même. J'essayais de comprendre. Mais je ne comprenais pas. Ne rien faire. Comment ne pouvais-je ne rien faire ? Et pourquoi pas en même temps ? Que faisait-on pour moi ? Je n'avais besoin de rien. Mais je me sentais vide. Tellement vide. Je devais agir. J'en avais l'envie, mais la motivation me quittait l'instant d'après. Aucun ne m'avait jamais indiqué une route, un chemin à prendre, et je n'étais pas certaine de pouvoir y arriver toute seule.

Il était arrivé des mauvaises choses. Des moments difficiles où il est impossible de rester de marbre. De cela, j'ai retenu une chose : l'autre n'hésite pas lui. S'il peut tuer il le fait. Je n'ai pas gagner en assurance. J'ai déserté. Enfin. Je me suis égarée. Je me suis recroquevillée dans un coin, je n'ai pas participé au massacre, je l'ai observé de loin. Si on m'avait déniché je ne sais toujours pas ce que j'aurai fait. J'avais mon arme tout contre moi. J'ai abandonné la garde l'affaire de quelques heures. J'aurai peut-être tirer. Je l'ai déjà fait en fait, tuer quelqu'un. Un ou deux rebelles égarés, isolés, qu'il avait fallu faire taire. Appuyer sur la détente ne me fait pas peur, le sang ne m'effraie pas. Ce sont les corps endormis, les yeux écarquillés, les visages pâles de mes semblables qui reviennent me hanter, qui me demandent de quel droit je leur ai ôter la vie, au nom de quel principe, de quelle loi, et ils crient, ils me mettent à nu, ils lisent en moi comme dans un livre ouvert. Ils savent ce que j'ai fait, ou plutôt ce que je n'ai pas fait. Ils m'en veulent. Ils ne veulent pas que je dorme. Je leur dis de se taire. Mais ils ne m'écoutent pas, ils ne se taisent jamais. Ils disent que c'est dans leur droit, que je n'ai rien à leur dire, ils me punissent, ils sont là pour me rappeler mes crimes, pour me rappeler que j'ai moi aussi perdu mon humanité, que je ne peux plus rien pour moi. Ils sont ma honte, mes doutes et mes peurs, mes cauchemars, m'applaudissant quand j'ajoute un autre de leurs congénères à mon palmarès.