Piper, XX ans, récupératrice à la Déchetterie, s'est présentée le XX/XX/2XXX en comparution immédiate au Tribunal d'Erèbe, à 18h30. Elle est accusée de XXXXXX. Elle reconnaît les faits. [...]

On procède à la lecture de l'enquête de personnalité.
« La prévenue est née et a vécu XX ans dans la Périphérie-Sud, dans une baraque en taule d'une seule pièce. Elle est née d'une mère qui a passé la plus grande partie de sa vie dans un bordel où elle a elle-même travaillé dès sa jeunesse, aux côtés de ses demi-frères et sœurs de tous âges ; une véritable entreprise familiale tenue d'une main de fer par une matriarche qui exerçait sur ses mioches une continuelle violence psychologique. Son père, lui, avait pour seule famille connue sa mère seule et près de ses sous qui n'avait jamais cessé de travailler, même en portant son gosse qu'elle justifiait comme un « accident de parcours », et lorsque son gros ventre n'est plus passé sous les véhicules qu'elle réparait, elle s'est mise à faire de la récupération à la Déchetterie pour gagner de quoi vivre, et elle se consolait certaines fins de journée avec quelques gorgées de « whisky » artificiel jalousement économisé. Son rejeton a le visage fendu par un bec de lièvre et s'est rendu célèbre dans tout le Bidonville dès l'enfance par sa maladresse et sa témérité stupides et anecdotiques, qui faisaient ricaner une moitié de la galerie et soupirer l'autre de pitié. Il a perdu sa mère à vingt ans et dès lors a dû se débrouiller seul, ce qui pour lui se résumait à fouiller à la Déchetterie. Il s'est un jour mis en tête d'aller sauver la belle putain à qui vendait les tenues de Nobles qui finissaient parfois aux ordures avec des restes de produits cosmétiques, et qui lui souriait en le payant, avec son sourire pincé violet auquel il manquait deux dents : il l'a assommée dans une ruelle et l' ramenée chez lui ; lorsque la mère de la disparue a retrouvé sa trace (et ça n'a pas tardé), elle s'est battue avec lui. Elle lui a cassé le nez et il l'a éborgnée (entre autres), et elle a renoncé à reprendre sa fille.

La putain, même si elle restait pour tout le monde la putain qui s'était barrée de chez sa maquerelle de mère, n'était plus putain mais sans emploi. Elle a voulu en chercher un au Centre-Ville, mais il lui manquait deux dents et elle avait des cheveux très gras. Elle ne s'est jamais découragée, elle s'est toujours battue pour sortir sa tête et celle de son partenaire de la crasse, jusqu'à la mort. Elle lui a interdit, par exemple, de travailler à la Déchetterie, elle a usé de mille stratagèmes pour se procurer l'eau potable du Centre-Ville et faire sa toilette.

Le frère de la prévenue est né peu de temps après que sa mère et son père se sont installés ensemble. Il était le portrait craché de sa mère : il avait les mêmes cheveux frisés, le même teint olivâtre, et en grandissant, il développa la même fierté tenace, à la différence qu'il l'exprimait, lui, imitant son père, dans la brutalité. Celle-ci, couplée à une ruse de magouilleur-né, l'a élevé, très rapidement, au rang de voyou de renom. Il s'est par exemple créé un véritable réseau de récupérateurs qui travaillaient pour son compte, lui se chargeant de la revente et des arrangements avec les éboueurs.

— La prévenue n'est pas responsable des actes de son entourage. L'enquête de personnalité est censée montrer ce qui, dans les actes de la prévenue, va ou non dans le sens de sa culpabilité.

— Les voici : quand elle était enfant, et que son frère lui tapait dessus pour passer ses nerfs sur quelque chose, elle restait toujours passive. Lorsqu'elle a commencé à avoir des ennuis à l'extérieur, c'est lui qui la protégeait. Il était son bourreau et son sauveur. Elle, elle était juste la vaurienne de service. Elle n'a jamais été que la vaurienne de service et n'a jamais cherché à prouver être plus, ce qui est inconcevable car tous les autres gamins de son âge, à un moment ou un autre de leur vie, se sont révoltés d'être réduits au statut de vaurien de service. Elle joue un double jeu. Elle est toujours dans le secret, le repli, la sournoiserie, la passivité. Elle a le visage apathique et amorphe, avec la bouche ouverte, comme son père. Elle a le ventre hurlant et rebondi des malnutris, dont la peau se tend sur le renflement des organes et sur les creux qui labourent ses côtes et sa poitrine. Le lendemain de la mort de son frère, elle est retournée travailler à la Déchetterie exactement comme si rien ne s'était passé. Elle ne dit ni ne fait rien qui la condamne et pourtant, même dans son quartier on la prend avec méfiance, parce qu'elle est trop banale pour n'avoir rien à se reprocher. Pour preuve, j'appelle Mme Michaëla Beetroot à la barre :

— Merci, monsieur le Procureur. Eh bien moi, j'ai jamais aimé cette fille, et je ne l'ai jamais caché. Je la trouve louche, je sais pas. Enfin, si, je sais. Je la trouve louche. Ses parents sont (enfin sa mère était) des cas sociaux, son frère un grand vaurien criminel. Dans cet environnement on ne peut que mal tourner. La preuve, elle travaille à la Déchetterie. Il n'y a que les ratés, pour bosser à la Déchetterie, se vautrer dans les ordures toute la journée. Je l'ai toujours dit à mon fils : entiche-toi pas des ratés. C'est pas eux qui te sortiront de là. Les cas sociaux dans son genre, c'est des graines de rebelles, et les graines de rebelles ils te mèneront qu'en prison ou au crématorium. Mais elle veut pas le lâcher, mon fils, et lui non plus il comprend pas. Pourtant j'suis sûre qu'elle va finir par péter, cette gamine. Elle est pas nette, je vous le dis. Et puis, vous avez pas remarqué ? Elle portait toujours des fringues de pute, celles de sa mère évidemment. Et depuis quelques temps, de plus en plus... Des vieux frocs et des t-shirts crottés, trop grands pour elles et déjà tachés et empestés de longue date par la crasse de la Déchetterie : ceux de son frère. Elle portait les vêtements de sa mère, elle porte les vêtements de son frère. Sa mère a été raflée, son frère s'est fait sauter — il y avait des bouts de Clay Nyberg partout. Et pourtant, elle porte les vêtements de ses morts.

Elle porte les vêtements de ses morts.

— Vous avez porté les vêtements de vos morts. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? »

Rien. Tout est vrai.

Et tous les soirs, elle rêve de son procès.