Comme tous les soirs, on l'observe, on le regarde et on le scrute. On se demande pourquoi il est là. Accoudé au bar. Avec juste un verre et un cendrier. Il n'utilise que le second. Ne regarde que le premier. Il est là. Physiquement, en tout cas. On se demande ce qu'il peut bien faire ici durant trois heures, tous les soirs, depuis trois ans. On se demande dix secondes, dix minutes, et puis on passe à autre chose. Parce qu'on dirait une partie du mobilier. Il n'y a que son bras qui bouge, pour amener la clope à ses lèvres avant de la remettre dans le cendrier. Le second parfois, pour l'allumer. Il est comme éteint. Juste éteint. Même le barman ne lui adresse plus un mot. Même lui n'essaie plus.

Tu te souviens, Mart'? qu'il se demande alors, observant sa vodka intacte. Il en a regardé le glaçon fondre sans bouger, sans esquisser un geste, sans même avoir à commander. L'habitude. Tu te souviens qu'on courrait tout le temps partout ? On fatiguait les voisins, effrayait les gens ou on embêtait les autres alors que ma mère nous criait de nous calmer, sans effet. Il se souvient de la joie. Mais ne la ressent plus.
Enfant heureux. Adolescent souriant. Toujours casse-cou. Fils unique d'une mère nourrice, sans père. Il a été aimé, et élevé dans le calme. Et il avait plus qu'un ami, il avait un frère. Le fils du noble dont s'occupait sa mère. Ils avaient le même âge, et ont grandi ensemble. Marty Jenkins. Tu te souviens du coup du toboggan, Mart' ?  On avait récupéré un bout de tôle, je ne sais plus où. On avait grimpé dessus et dévalé l'escalier comme en luge. Tu t'étais cassé le bras, et j'avais pris la punition. Comme toujours. Casse-cou, et chanceux. Ce n'était jamais lui qui se faisait mal, mais Marty. Lui, il se faisait punir, parce que c'était toujours son idée.

Il tire sur sa cigarette. Tous les soirs, il se remémore chaque élément, chaque moment, chaque maillon de la chaine temps. Mais parfois, il en a plus besoin. Alors il tire plus fort, plus longtemps et garde la fumée. On devait avoir douze ou treize ans, quand t'as commencé à changer. T'étais devenu un peu plus sage. T'as arrêté de me suivre tête bêche dans mes conneries. T’as pris dans l'idée de faire un métier stable. Et j'ai compris deux ans après tes cachotteries. Il tire à nouveau sur sa cigarette, avant de la tapoter sur le cendrier. Tu étais arrivé ce jour là avec un sourire comme tu en avais rarement. Et tu me l'avais présenté, après deux ans. Oz. La p'tite blonde qui t'avait fait tourner la tête. Je me suis toujours demandé pourquoi tu avais mis aussi longtemps... Peut-être parce que tu savais, parce que tu avais déjà deviné avant même que je n'ai pu en faire l'esquisse. On était si semblables. Tu me comprenais mieux que moi-même, j'en ai peur.

Et il reprend une nouvelle cigarette, au bout de celle-ci. Plus il y repense, à tout ce qu'y s'est passé, plus il se tend. Aussi raide qu'un piquet, aussi froid qu'un iceberg, aussi immobile qu'une statue. Et t'as voulu faire médecine. Tu voulais sauver des gens, panser des blessures, redonner de l'espoir à ceux qui n'en avaient plus. Je n'avais pas de projet, alors je t'ai suivi. Je n'avais rien de mieux à faire. On a pas étudié aux mêmes endroits, mais on étudiait ensemble. Et on y est arrivé. J'ai fait de la chirurgie, parce que je trouvais ça plus intéressant. Mais toi, tu n'as pas continué. Il fallait envoyer quelqu'un à la garde...

Et il a fallu que ce soit toi. Je t'ai dit de ne pas le faire. Qu'est-ce que ça pouvait bien faire de venir dans le second quartier ? Ça changeait quoi ? A part rester en vie. Il pousse un soupir, et approche la main de son verre, saccadé. Il pose les doigts dessus, et les serre autour. Les jointures blanches, le visage crispé, le bras aussi dur qu'une brique. Je t'avais dit de ne pas le faire. De ne pas y aller. Tu avais Oz. Pourquoi aller là-bas. Tu m'as répliqué que c'était un honneur et je t'ai ri au nez. J'aurais du te retenir, et t'enfermer dans la cave. Mais il y est allé quand même. Et Nikolaj est resté médecin. Il avait lui vu que, plus souvent qu'on ne pourrait le croire, il soignait des gens touchés par balle. Par des couteaux. Civil. Garde. Enfant. Adulte. Peut importait. Ils n'étaient plus que des blessés.

Et puis, tu as été touché. Le calme a été brisé, comme une porcelaine jetée au sol. Comme une balle en pleine poitrine. Et il relâche le verre. Il n'a pas bougé d'un centimètre, mais sa main revient chercher une cigarette, sur laquelle il va tirer toujours plus fort. L'environnement n'existe plus, les bavardages des clients ne sont même plus un chuchotis de fond. Il était trop tard. Chaque fois que je revois l'opération, il était trop tard. La balle avait perforée l'aorte. J'ai clampé. Recousu. Réparé. Boum-Tcha. Boum-tcha. Boum-tcha. Boum-tcha. Ton cœur battait. Difficilement. Mais il battait. Boum-tcha. Boum-tcha. Boum-Boum-tcha. Non. Non. Il est en arythmie. 200, chargez. Boum-boum-tcha. Boum. Boum. … 200, chargez ! J'AI DIT CHARGEZ ! Il était trop tard. CHARGEZ ! MAINTENANT! … VOUS ETES SOURDS ! CHARGEZ !

…

Heure du décès. 19 heures 34.

…

Tu aurais du être le médecin. C'était toi qui était doué pour ça. Je t'ai juste regarder mourir.
Et il aurait du, le sauver. Pour lui. Pour Oz. Pour eux trois. Pour leur trio, devenu duo bancal. Ils ne riaient plus, ne se regardaient même plus dans les yeux. Tristesse. Culpabilité. Alors Niko et Oz se sont dits au revoir. Adieu, plutôt. Il est resté médecin chirurgien. Il continue d'opérer, mais il n'a plus la même fougue. Et il craquait. Tous les soirs, dans ce bar, il buvait. A s'en rendre malade. A s'en rendre violent. Il fallait se sentir vivant. Il fallait que je sente le sang cogner mes temps, pulser dans mes veines. Alors il buvait. Et se battait. Arrachait la gueule des gens, tuméfiait son corps. Quand on a mal, on veut couvrir la douleur. Une autre douleur, ça fonctionne. Et puis moi aussi, j'ai été sur le billard. J'avais trop poussé, avait franchi une ligne. Et il passe alors les doigts sur son maillot de corps, au niveau du deuxième abdominal, où il sent la légère boursouflure. Je devais arrêter.

Trois ans de semi-coma conscient. Trois ans sans rire. Sans joie. Trois ans de solitude choisie.
Mais la vie continue.