On m'a dit qu'elle ne savait pas écrire ; que je devais le faire pour elle, histoire d'éviter les pâtés. Que c'était mon travail, aussi.
Mais que dire, hein ; par où commencer pour faire un truc complet et court, si possible efficace - enfin.

Sans doute que je pourrais commencer par dire que jusqu'à présent elle a pas eu l'une des vies les plus intéressantes qui puissent exister, – d'ailleurs elle vous regarde pas vraiment – que c'était pas joyeux-joyeux, ni dramatique ; elle a pas vraiment connu ses parents par exemple, mais elle a eu leur nom, des racines - et ça c'est pas rien, vous pouvez me croire.
Parce qu'au-delà de ce, « cadeau », eh bien y a pas eu énormément de choses qu'elle ait pu appeler siennes. Pas de famille vraie, pas de maison d'enfance. Juste, une succession de lieux, de liens de sang distendus. « Tu vas aller là parce qu'on peut plus te garder » disaient les gens, et eux, c'étaient de bons adultes, des vrais : ceux qui disent la vérité aux enfants. Toute la vérité, même celle qu'on devrait taire. Ah, ça les rendait pourtant pas méchants, non ; ils étaient juste des gens qui récupéraient un gosse pendant un moment, pour rendre service au frère, à l'ami, ou au cousin de la tante. Alors forcément, de fil en aiguille, elle s'était retrouvée loin, très loin de son « chez-elle » et même qu'elle pouvait plus s'en souvenir. Personne n'aurait pu ; c'est juste humain, comme on dit.

Voilà donc. C'était la vie de Camille, et elle fonctionnait ainsi : vivoter çà et là, surtout chez des commerçants, et faire ce qu'on lui disait. Pas les tâches les plus dégradantes, hein, parfois un brin ingrates, mais souvent adaptées à son âge. Avec le temps, on la laissait même faire plus de transports de marchandises ; avec un couteau, au cas-où. Pourquoi, d'ailleurs ? Elle savait pas s'en servir ; il lui suffisait de faire attention à là où elle mettait les pieds, eh, c'était plus simple. Y avait même une sacrée fierté à en tirer, comme si vous étiez le seul à connaître la piste d'un trésor - mais pas n'importe laquelle : la seule, l'unique qui arrive à vous éviter les embrouilles. Plutôt classe, pas vrai.
Il s'agissait en fait de la vie la plus stable qu'elle aurait pu jamais avoir ; née sous les lampes obscurcies par la crasse, sa routine confortable avait des allures de promenade. Voilà, ça c'était le plus important ; essayez donc maintenant, de comprendre, ou même d'imaginer juste un peu, ce que ça lui a fait, la fois où le ciel lui est tombé sur la tête. Parce que, c'était pas joyeux.

Ça s'est pas passé chez elle. C'était dans le voisinage, et encore, c'était à un moment où elle avait à livrer un petit colis tout bien enveloppé. Elle montait un escalier miteux, lorsqu'un gros, un immense bruit l'a fait presque tomber ; et à partir de ce moment là c'est devenu une sacrée pagaille, alors vous l'excuserez, mais on va pas pouvoir faire de résumé détaillé. Mieux encore, on va dire ça dans une phrase unique : l'immeuble, et deux-trois sur les côtés, et bien ils se sont effondrés. Pas d'eux-même, ça va de soi ; il s'agissait d'une vengeance, ou représaille, de ceux qui n'étaient pas amis-amis avec les magistrats. Par la suite, ça a fait un certain tapage, assez vite étouffé ; et puis, c'était quelques mois en arrière, depuis y a eu d'autres dégâts, sans doute plus importants.
Mais la gamine dans tout ça ? C'est son histoire,  faut y revenir. Elle s'en est sortie indemne pour tout dire, une vraie chance ; dont elle, ne s'est pas rendue compte. Y avait quelque chose qui avait doucement pétillé dans sa tête, changé un peu, ce qu'elle croyait être vrai. Et je vais vous dire, moi, ce que c'était ; vous expliquer le truc, enfin – et je serai franc. Je l'ai pas fait avant parce que je savais pas comment ; et parce que c'est plus simple de commencer par le début, on comprend mieux.

Camille, il faut le savoir, est morte il y a quelques mois. Ça fait un petit choc, dit comme ça, surtout avec un ton sérieux - alors que si vous la voyez, à marcher dehors, vous la trouverez quand même bien vivante ; c'est normal. Il n'y a en fait que vous, et moi, qui avons conscience de cette formidable performance, – et oui, j'exagère ce point ; cette petite personne est persuadée, pour sûr, d'être morte au moment où l'immeuble lui est tombé dessus. Et rien, rien au monde ne pourra faire vaciller cela. C'est étrange, parce que ça ne l'empêche pas de vivre comme avant ; et que s'il fallait préciser la chose, on dirait qu'elle pense être un fantôme, ou quelque chose entre, qui n'est pas mort mais plus vivant, aussi. Moins qu'un esprit : les gens la voient, lui parlent même parfois. Mais ça ne change rien ; quand on est têtu, on fait pas semblant. C'est aussi pour ça que je vous disais que même si avant était différent, l'idée de ne pas être en vie, eh bien, elle ne devait pas être si loin. Peut-être qu'elle se rapprochait déjà, petit pas par petit pas, et que sans l'accident de l'immeuble, elle aurait trouvé un autre moyen de s'imposer. Là, vous avez le droit de dire que c'est triste – n'ayez pas peur, si vous en avez envie, allez-y.
Il va de soit que cette croyance, erronée, pose pas mal de problème dans la vie de tous les jours, au niveau de la survie, et caetera ; mais il ne faut pas s'en faire. Comme l'instinct est quelque chose de très bien fait, un super-espion qui sait très bien se cacher, la vie se passe sans trop de problème. Et cette gamine, si ce n'est quelques menus détails qu'elle ne peut expliquer, s'en sort à  merveille. Après, je vais pas vous conseiller de lui remettre la tête en place ; on sait jamais, ce qui peut arriver.

Je pense avoir résumé le gros de la situation ; et j'vais pas faire plus, non, parce qu'on me payera pas d'avantage. Tant pis pour le reste, vous aurez qu'à l'imaginer.