&. Je n’avais jamais été en bonne santé.
Pourtant, cela ne m’avait jamais empêchée de m’amuser, de sortir, de jouer avec les rares amis que je me faisais. Ma mère me surprotégeait, paniquait dès lors où je rentrais chez moi avec la moindre éraflure sur mon corps trop faible, mais je faisais ce que je voulais. Je vivais comme une enfant normale, élevée par une mère qui, de temps à autre, se plaignait. « C’est difficile pour moi, tu sais, mets y un peu du tien. » Je ne voulais pas lui rendre les choses plus compliquées, alors je faisais attention, parfois. Je l’aidais, malgré cette désagréable sensation que je ressentais lorsqu’elle me regardait. « Ton père rentrera tard, ce soir, nous dînerons toutes les deux, d’accord ? » Je ne savais pas dans quoi il travaillait, ni même à quelle heure il pouvait approximativement rentrer. Je savais uniquement que ce père, que je ne voyais qu’une fois par jour, m’en voulait. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su, et je ne veux pas le savoir. L’amertume dans son regard suffisait à me faire culpabiliser, à m’accabler.

&. En une étouffante journée.
Le jour suivant les vacances au bout desquelles je rentrerais au collège. Ma première hospitalisation. Et la température m’avait parue impitoyablement froide. J’avais été opérée. Quelque chose de minime, mais qui m’avait obligée à rester à l’hôpital un long moment. Les journées que j’aurais dû voir s’écouler aux côtés des autres enfants se déroulaient entre quatre murs d’un blanc bien trop déprimant. Mes vacances furent un cycle infernal dont je ne voyais plus le bout : Hospitalisations, renvois, examens. Et le bracelet bleu que je portais au bras devînt vert. De simple patiente mensuelle, je devins « admise ». Je ne savais pas comment le définir, mais j’avais fini par y rester, dans cet hôpital qui m’avait tout volé. Je ne pouvais que regarder mon bracelet pour me le rappeler. Il n’y avait rien de plus que mon nom inscrit dessus. Un nom qui me rappelait cruellement qui j’étais. Un nom qui me crachait au visage que je devais vivre dans l’idée d’avoir fini par faire pleurer ma mère. « Cléo Hopestadt ». L’espoir et l’évanescence dans un seul et même patronyme. C’était ironique, j’avais cette impression que tout dans mon existence souhait me rappeler que j’aurais dû regretter d’être née. Mais je m’en fichais.


&. Ces livres sur mes étagères restèrent éternellement ceux de primaire.
Au début, les rares amis que j’avais su garder venaient régulièrement me voir à l’hôpital. Autant pour me parler de ce collège que je ne pouvais pas intégrer que pour ne pas me laisser seule entre ces quatre murs qui du blanc étaient passés au bleu. Les semaines passaient, leur nombre s’effritait, autant que leurs visites, jusqu’à ce qu’il n’y ait finalement plus personne. J’avais été abandonnée, comme s’ils ne m’avaient jamais rencontrée. Comme si mon existence même dérangeait.


Mon adolescence s’était déroulée dans de multiples allers et retours entre l’hôpital et la maison de mes parents. Je ne la considérais plus comme la mienne, et au fond c’était peut-être mieux ainsi. Ma mère venait me voir, de temps à autre, lorsque je n’étais pas chez elle. Elle me rapportait mon plat favori, en me regardant et me rassurant d’un sourire si faux que je lui en voulais. Je lui en voulais pour cette pitié qu’elle ressentait envers moi et qu’elle tentait de cacher dans des efforts qu’elle ne faisait même pas.
J’avais seize ans lorsque je fus une fois de plus opérée. C’était le début de la fin. Le début de ma fin. J’aurais dû l’admettre, mais je le refusais, étonnamment. Moi qui avais toujours vécu cela de façon détachée, comme si je n’en étais qu’une spectatrice, j’avais fini par pleurer. Et le bracelet que je portais au poignet passa du vert au blanc. Ce blanc qui différenciait certains patients des autres. Ce blanc qui crachait au visage : « Tu viens du septième. ».  

&. C’était la limite invisible entre ce qui était normal et ce qui ne l’était pas.
Mon temps s’est arrêté, mon cœur s’est arrêté, ma poitrine est recouverte d’immenses cicatrices.
- Tu vas devoir être envoyée au septième étage.

Je n’avais pas répondu. A vrai dire, j’avais tout simplement hoché la tête sans réelle conviction. Je l’entendais parler sans l’écouter. Et avant même que j’aie pu saisir ce qu’il m’arrivait, je me retrouvais dans une partie de l’hôpital qui me semblait étrangement irréelle. Sur ma droite, un poster clamait fièrement « Nous veillons au bien-être de nos patients ! Le Septième est l’un des étages les plus accueillants qui soient ! » Mais il n’y avait personne. Personne si ce n’étaient les rares infirmiers qui se bousculaient dans les couloirs sans daigner me regarder. J’avais visité ce septième étage. Et étonnamment, dans un lieu où la vie régnait autant que la mort, les plafonds étaient bien trop hauts, les objets tranchants inexistants, et les fenêtres, elles, ne s’ouvraient pas plus de vingt centimètres. C’était logique, en soi. Mais cruel. Terriblement cruel. Et j’avais compris très vite que ce fameux « Septième » était l’étage où l’on envoyait les patients au cas un peu trop compliqués. Je ne savais pas si j’allais mourir ici-même ou chez moi. Mais je savais que je ne vivrais pas.

&. En cette longue et froide journée.
J’avais fini par sortir de l'hôpital, encore une fois. La troisième fois. Ma mère n’était pas là pour m’accueillir, comme d’ordinaire, désormais. La troisième aurait été la dernière. Je n’y retournerais plus, je le sais. Et une fois de plus, la température brûlant ma peau me parût cruellement froide. Comme si elle me mordait, me déchirait, sans vouloir me laisser m’en échapper. En soi, ce n’était pas compliqué. J’étais déjà une poupée dénuée de la moindre sincérité, de la moindre vitalité. Une poupée désirant cacher ces cicatrices qui ne seraient plus que son passé et sa destinée. Une poupée qui avait derrière elle vingt années d’une vie qu’elle n’avait jamais réellement menée.

Mes allées et venues à l’hôpital continuent mais ne durent jamais plus d’une heure ou deux. Il n’est question que d’examens, suivis médicaux, et tout ce qui s’y rapporte. Ma vie est à peu près normale, désormais. J’ai regagné la maison de mes parents dans le second quartier, et je travaille désormais pour prendre mon indépendance. Je n'ai pas envie de passer le restant de mes jours à leurs côtés.

Mon bracelet blanc est redevenu bleu, mais mon temps s'est arrêté, et mon coeur avec. Cette même Cléo qui auparavant souriait, ne fait plus que mentir désormais. Parce qu'elle sera de nouveau « admise » un jour. Et que cette simple mention sur une feuille de papier marquera sa fin.