J’entrais à mon tour à l’intérieur, devant me baisser pour passer l’encadrement de la porte. L’espace était restreint, mais tout à fait correcte pour un logement du troisième secteur. Du moins, pour une ou deux personnes.

Fai’z m’avait raconté qu’à l’époque, ils étaient bien plus d’un à se serrer entre ses quatre murs. Bien plus encore que les quelques rescapés lui servant de famille. En mettant les pieds ici, je posais enfin des décors et des images à ces bribes d’histoire éparpillées dans mes souvenirs. J’arrivais enfin à me dire que c’était vrai. Que les récits que j’avais trouvés dans ses tiroirs n’avaient rien d’une œuvre de fiction, mais bel et bien d’une autobiographie. Romancée, pleine de ratures, chiffonnée en boule au fond d’une poubelle et écrite à la troisième personne. Pour prendre du recul, sans doute. Ou peut être pas ; je n’avais pas le loisir de lui poser la question. Je me doutais que le bougre était au courant de mes intrusions dans sa vie personnelle, étant donné que les cachettes changeaient toujours de place, mais tant que je ne me trahissais pas, je pourrais continuer à recoller les pièces du puzzle.

Le local lui était revenu de droit après la purge ; du moins, il l’avait réquisitionné dès que possible. A l’époque, je n’avais pas compris pourquoi il disait que la semaine silencieuse l’avait sauvée de lui-même, mais plus les années passaient, plus je commençais à me rapprocher de la réponse. Il avait reconvertit cet endroit en résidence de travail, sa proximité avec la périphérie rendant les déplacements jusqu’au mur moins long. Ça lui servait aussi de bureau pour son truc d’écrivain. Il rentrait dans son vrai chez lui durant les périodes de congé, dans le second secteur, avec sa ‘famille’.
Pour y être aller, cet endroit n’y ressemblait en rien. Des dizaines d’articles de journaux étaient placardé sur les murs, des lettres, des pages de roman, des essais ; on n’en voyait plus la peinture elle-même. Au départ, tout cela n’avait aucun sens pour moi, mais en m’y penchant plus longuement –et surtout après les avoir lus-, tout était devenu plus clair.

Je me suis toujours dit que si Fai’z laissait ce genre de choses au regard de tous, c’était qu’il ne voulait pas garder son passé si secret.

Le plus vieil article mentionnait le démantèlement d’un réseau de mendiant du troisième quartier. L’arrestation du grand chef avait fait éclater toutes les cellules et apparemment, la garde s’était tenue à cela. Ça remontait à plus d’une trentaine d’année, bien avant que le plus gros soucis d’Erèbe soit des rebelles déchainés.
Entre deux, en continuant d’essayer de constituer une chronologie, il y avait cet extrait de récit trouvé dans sa poubelle. Plusieurs versions différentes, à vrai dire, mais une seule d’elle allait au bout. J’en avais extrait des parties et les avait notées dans un calepin ; c’était ça qui m’avait donné envie d’aller fouiller dans ses cafouillages. Ça, et toute les histoires qu’il me racontait. J’avais encore l’original, plié et soigneusement rangé dans un tiroir chez moi. A force de le relire, j’en étais arrivé à le connaître pratiquement par cœur.

« L’obscurité était quasi totale, à l’exception de cette loupiote accrochée au mur, projetant sa lumière blafarde le long de la paroi poisseuse. Elle soulevait une pléthore de gémissements ; des plaintes étouffées émergeant des masses recroquevillées sur le sol, des fois recouvertes d’un manteau miteux, plus souvent les pieds nus. L’air était insalubre, irrespirable. Ils se bouffaient leurs oxygènes par le nombre mais n’arrivait pas à se tenir chaud. La seule chose qui leur procurait encore ce sentiment de chaleur, c’était la fièvre.

Une goutte de sueur s’écrasa sur la peau blême. Du revers de la main, il essuya son front brûlant ; la fraicheur de son propre épiderme lui arracha un soupir. Ses doigts étaient rougis par le froid, pourtant le reste de son corps bouillonnait, au point où l’envie de s’arracher la peau devenait de plus en plus forte. Et surtout ce foutu tissus contre son visage. Mais il ne pouvait pas l’enlever. Il SAVAIT qu’il ne pouvait pas, mieux que quiconque dans le boyau. Cet endroit était infesté par la crasse et la mort ; déplacer les corps ne suffisait pas à faire fuir la maladie. Ses maigres connaissances ne pouvaient rien faire contre les infections. Rien d’autre que soulager un peu. Revenir aux méthodes les plus archaïques. S’il venait à tomber, personne ne pourrait s’occuper d’eux.

Il essora le chiffon et le reposa à sur le front de son camarade inerte, avant de se déplacer vers un autre corps frémissant. L’heure restait incertaine, mais sa fatigue osait lui faire penser qu’il était tard. Ou tôt ? Ils avaient perdu toute notion de temps ; certains même de l’espace. Ils déliraient, la terreur amplifiée par la douleur. Sa propre vision se troublait par moment. Son souffle lui manquait de plus en plus souvent. Des fois mêmes, face aux tissus nécrosés, à la peau davantage bleuie que la veille, la bile lui remontait derrière ses dents serrées. Mais il ne pouvait pas se permettre de rendre le peu que contenait son estomac. Il ne pouvait pas se rendre plus malade, car on lui avait donné un rôle. Elle lui avait donné un rôle.

Elle faisait partie des rares à ne pas devoir rester allongée. Elle était faible, frémissante, oui ; sans doute aussi délirante que les autres. Mais depuis le début, elle servait de tête pensante, de cerveau pour le groupuscule. Se réfugier ici, c’était son idée. Fuir les adultes pendant qu’il était temps, car il leur mettrait à nouveau la main dessus s’il restait à la surface. La peur les menait à leur propre perte, à une nouvelle angoisse, plus viscérale et primitive. Elle non plus ne pouvait se permettre de choir, pour le bien du groupe. »

La suite ramenait une fois de plus au mur. Une retranscription maladroite de l’interview jamais publiée, d’une certaine Giorgia Ruocco, membre des gardes ayant participé à l’arrestation de l’autre salopard. Les lettres étaient tremblantes et difficile à déchiffrer. Le papier dégageait aussi une odeur très légère de désinfectant, quasi imperceptible mais présente. L’écriture semblait s’énerver avec les mots de la femme, devenant plus tremblantes au fil du texte et dégringolant à la verticale.

« Les pratiques de ce réseau étaient immondes. Négliger les victimes de tels agissements est encore pire qu’avoir été incapable de débusquer les responsables avant qu’autant de mal soit causé. Ces gamins ont été défigurés dans le seul but d’attirer la pitié. »
« J’ai vu une gosse avec les yeux brûlés. Une gamine ! Et cette même gamine est morte ce matin-même parce qu’une bande d’abruti avait d’autre chose à faire que de la sortir de cet égout. J’n’ai qu’une envie, les prendre par la peau du coup et les balancer dans la poubelle qu’était leur refuge durant ces deux derniers mois. Leur foutre la tête dans la crasse et le sang, dans les traces de vomi et l’urine gelée. »
« Ces gosses ont vécu l’enfer à cause de nous. A cause de moi. Parce qu’une seule femme ne peut physiquement pas retrouver la trace d’une bande de gosse qui se cachent de nous, de peur de tomber plus bas encore. »
« Ces gosses sont mieux encadrés que lâché dans la nature, car je vous jure qu’à la minute où on les jettera dehors, ils vont se venger. Ils vont se venger et ça va être sale. Et je n’ai aucune intention de les laisser devenir à leurs tours des criminels. »

C’était en lisant cette phrase, là, que les mots de Fai’z m’avait frappé. En recollant ces quelques documents, je comprenais cette petite remarque sur la taille de l’endroit, prononcée sur un ton trop léger pour seulement laisser imaginer le genre de choses s’étant produit ici.  Je comprenais à qui appartenait ce local, ce qui s’y était passé, et pourquoi, au grand pourquoi la purge avait pu profiter à quelqu’un.

Je compris que jusqu’à ce jour, je n’aurais jamais pu dire que Fai’z projetait, après tant d’année, de passer à l’acte, de devenir un criminel malgré les paroles qu’il avait réécrites des années plus tôt, dans un lit d’hôpital, alors qu’une de ses camarades venaient de mourir, le corps couvert de gaze et de désinfectant, fiévreux, avec pour seul compagnon les fantômes malades de ceux ayant déjà trépassé.

Et j'en savais encore si peu.